Nhắc đến thời bao cấp, điều gì khiến bạn ấn tượng nhất? Dù chúng ta không sinh ra trong thời kỳ này nhưng ai cũng hiểu rằng, đây là quãng thời gian khó khăn, vất vả. Tuy nhiên những câu chuyện dưới đây chắc chắn sẽ khiến người đọc “cười ra nước mắt”.
Xếp hàng mua thịt… suýt lạc m.ất con
Chuyện kể về một lần đi xếp hàng cùng mẹ để lấy thịt. Khi ấy cậu bé mới 4 tuổi được mẹ đón từ mẫu giáo Bình Minh về, tiện thể mẹ dắt con ra chợ Bưởi xếp hàng mua mấy lạng thịt theo tiêu chuẩn tem phiếu.
Lúc mới xếp hàng, mẹ vẫn cầm tay con, hai mẹ con chuyện trò ríu rít. Đến khi sắp đến lượt, mẹ buông tay con ra và bảo đứng chỗ gốc cây cạnh đó đợi mẹ. Chen chúc nhau mua được mấy lạng thịt, chui ra khỏi đám người đông đúc, nhớ đến thằng con, vội chạy ra thì nó đi đâu mất rồi! Thế là gọi con khản cổ mà không thấy con đâu. Người mẹ ngồi thụp xuống, nước mắt chứa chan cùng dòng suy nghĩ: Lạc mất thằng bé rồi, thế này về biết nói sao với gia đình nhà chồng, với chồng đây?
Sau khi tự nhủ bình tĩnh lại, chị ta phóng xe một mạch về nhà. Trên đường về chịu khó nhìn hai bên đường xem có thằng bé không. Về đến nhà thì đã thấy con đang đứng ở sân khóc thút thít và xung quanh là ông bà nội và các cô em chồng.
Người mẹ ôm chầm lấy thằng bé như sợ ai cướp mất nó lần nữa, hai mẹ con cứ khóc như mưa. Một lúc sau hỏi nó: – Ai đưa con về? Nó nói: – con tự về, con cứ đi dọc đường tàu điện, con nhớ đường mà.
Mẹ lại hỏi: – Ai dắt con sang đường? Nó nói: – Lúc con chuẩn bị sang thì có một bà già gần nhà mình nhận ra con, bà ấy dắt con sang đường và đưa con về nhà.
Hài hước hơn cả là…
Cũng chuyện xếp hàng mua đồ thời bao cấp. Hôm ấy là sáng chủ nhật, mẹ và các chị bận rộn đi xếp hàng mua đủ thứ: dầu hoả, gạo, thịt, rau; chỉ con đứa con nhỏ còn bé tẹo nên mẹ hay nhốt trong nhà. Một lần, để được theo mẹ, con bé khóc vỡ làng nước, nên mẹ xách theo đi xếp hàng mậu dịch. Đến chỗ bán thịt, mẹ thấy hàng xếp rất dài nên dí tớ vào hàng và bảo “con đứng đây xếp hàng cho mẹ, đứng ngay sau cô áo trắng này và trước cô áo xanh này nhé. Mẹ tranh thủ sang xếp hàng bên kia mua gạo đã”. Con bé xếp hàng nghiêm túc ghê lắm, bám sát cô áo trắng.
Nhưng vấn đề nghiêm trọng xảy ra: đến lượt rồi mà không thấy mẹ đâu, con bé khóc làng khóc nước, bị tụt lại sau 1 người, rồi người nữa, người nữa… mãi vẫn không thấy mẹ. Đến trưa, cửa hàng gạo đóng cửa vẫn không thấy mẹ, mà chẳng dám bảo cô mậu dịch viên đưa hộ về nhà.
Hoá ra mẹ mua gạo nhanh quá, thấy hàng thịt xếp còn lâu mới đến lượt nên tranh thủ đạp xe về nhà cất bao gạo, tự nhủ quay lại đến lượt là vừa. Rồi mẹ về nhà, có bác bưu tá gửi thư của dì, mẹ đọc xong, nhìn đồng hồ đến giờ thổi cơm… Khi “ghế” xong nồi cơm thì chị cả mua dầu hoả về, mẹ mới tá hoả… quên con bé đang đứng xếp hàng mua thịt. Mẹ hớt hải phi ra thì ra con bé đói quá, lại buồn ngủ, nên ngồi bên bậc thềm hàng gạo ngủ gật.
“Lần ăn” từng bữa
Năm miền Bắc mất mùa – đói – có cả người chết vì đói tuy không nhiều. Học sinh cấp III có mấy anh chị đói lả – ngất trên lớp học. Cậu bé lớp 6 dậy sớm mang sổ đi ra lương thực đong gạo thay mẹ ốm nằm nhà – được có mấy ký gạo. Về lại bắc bếp lũn cũn nấu cho mẹ. Cái cảnh vo gạo khó thể quên: cho vào nước, gạo đỏ quạch, nổi lềnh bềnh. Nếu đãi ra hết chắc chẳng còn gì để 2 mẹ con ăn. Cơm nấu lên đỏ lòm, thêm mùi gạo ẩm mốc.
Thời xưa bao cấp khổ là vậy, bạn có bao giờ nghĩ hồi đó mình khổ một thì bố mẹ khổ mười, chắt chiu từng đồng nuôi con ăn học, vượt bao nhiêu là khó khăn. Vậy mà giờ nhiều khi mình vẫn vô tâm, để bố mẹ trăn trở…?
